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Riri Sylvia Manor (n. Aberfeld in 1935, la Bucuresti) este fiica unui
om de afaceri bucurestean §i a unei mame casnice, originard din
Craiova. A scris poezii de la noud ani si a fost foarte activd in domeniul
artistic in timpul scolii. Ca si evite proletcultismul din facultitile uma-
niste ale vremii, se inscrie in 1953 intr-o facultate stiingifica, cea de
medicini. In 1957 se casatoreste cu inginerul Mateo (Titel) Sussman.
In 1959 termini facultatea, iar in 1960 emigreaza in Israel. Acolo fa-
milia isi schimba numele din Sussman in Manor. Se specializeazi in
oftalmologie la Spitalul Beilinson, Universitatea de Medicind din Tel
Aviv, si in neuro-oftalmologie la Universitatea California din San
Francisco. Publici in literatura medicald anglo-saxona peste 60 de ar-
ticole si scrie capirtole din cirti de specialitate; infiinteaza prima uni-
tate de neuro-oftalmologie din Israel; devine profesor la Universitatea
din Tel Aviv si membri a numeroase societdti stiintifice internationale.
La 20 de ani dupi stabilirea in Israel, reincepe sa scrie poezie, de data
asta in limba ebraici. Intre 1990 $i 2000 revine adesea in Romania,
unde, in colaborare cu Spitalul Clinic de Ochi din Bucuresti si minis-
terele sindtitii din RomAnia si Israel, desfasoard numeroase activitigi
de ajutorare in domeniul medical. Din 2000 reincepe, dupa 40 de
ani de intrerupere, si scrie poezie in limba roméana. In 2002 infiingeazi
Societatea de Scriitori Isracl-Romania. Cu ocazia primelor festivaluri
»Zile si nopti de literatura“ de la Neptun, colaboreaza cu uniunile
scriitorilor din ambele tiri; astfel vine pentru prima oard in Roménia
Amos Oz, impreund cu alti 13 scriitori israelieni importanti; de ase-
menea, in 2012 redacteazi un numdr al revistei israeliene Moznaim
dedicat literaturii roméne actuale, pentru care i se decerneazi Premiul
Alexandru Safran. In Israel publici doui cirti de poezie si primeste
Premiul Ofer Lieder, iar in Romania publici patru volume: Privind
(2000), Save as.... (2007), Pestriz (2010), Inci (2015), si ise decerneazi
Premiul Lucian Blaga. In Israel ii apire o carte care se traduce in limba
araba (1996), iar in Franta — volumul Bariolée, tradus de Irina Mavro-
din (2011). Tmpreuni cu loana Ieronim, traduce in romani cartea
de poeme Seberezada, a poetei isracliane Agy Mishol (2009). In 2015
i se decerneazd de catre statul Israel Premiul Opera Omnia pentru
activitatea stiintificd.
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Dedic aceastd carte lui Thomas, copilul crestin
care creste acum in_fosta mea camerd de copil evreu,
ca un ravas de dragoste peste timp si nagionalititi
si ca o intrebare deschisi tuturor intrebarilor:

Unde se duc ei, minunatii copii ai diminetii?



Cit de umile sunt amintirile mele din forfota senzuali-a marii metropole
cum un portmoneu gol
pe Calea Victoriei in dimineti ce n-au fost nici atunci in amiezi ce nu
sunt nici azgi in amurguri ce nu vor fi niciodata.

GHEORGHE GRIGURCU

Omul de serviciu deschise poarta curtii interioare a blo-
cului si rimase cu gura cdscatd. Ce ciuta acolo doamna asta
eleganta? Stitea langd imensa lada de gunoi a blocului, la
care se uita cu atentie. ,,Se uita la lada de parci s-ar uita la
un om!“

— Doamne Dumnezeule, doamna, gata-gata sa ma spe-
riati! Ce cdutati aici?

Ma intrerupsese brusc din ginduri. Am tresarit. CAti ani
triisem in lumea ochilor inchisi? Mi-a venit in minte cd
Narcis se oglindea in apa, eu — intr-o ladd de gunoi, dar cu
ochii larg deschisi de data aceasta. Ce potrivit ar suna aici
englezescul bullshit, dar si nu ma aplec prea mult peste lada.

— Nu locuiti in bloc, ce ciutati aici? insista omul de
serviciu.

— Nimic, nu caut nimic. M-am uitat inca o datd spre lada
de gunoi. Nu caut nimic! am repetat si am iesit in strada.

De fapt, era strada mea. De fapt, ma intorsesem undeva
de unde poate ci nu plecasem niciodatd. O durere nedeslusita.
Fusese strada mea de pe cAnd aveam noud ani. Aici ma im-
piedecam peste tot de amintiri ca de bolovani. Era casa mea
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de pe Calea Victoriei 128 A. Etajul patru. Apartamentul 24.
Acolo crescusem cindva, singurd, intr-un apartament plin
de oameni. Singurd? Stiteam in odaia mea in care imi zAm-
beau de peste tot cirti si reviste. De la fereastra vedeam de sus
trecatorii — furnici anonime care misunau pe Calea Victoriei.
In 1961, cind pirintii mei au parisit Romania, apartamen-
tul a fost vAndut unui doctor care nu a cumpdrat insa si tot
ceea ce se petrecuse acolo, cheile se mai aflau la mine, atir-
nate pe vreun perete virtual. Oare scriem despre lucruri lip-
site de existenta ca sa existim pentru noi insine?

Apartamentul in care mama mea statea tot timpul acasd.
Chiar daci nu aveam nici o indoiala ca ma iubeste foarte mult,
simteam la ea o absenta fatd de tot ce eram eu, ceas de ceas,
zi de zi.

Ar trebui s nu mai incerc si inteleg — mi-am spus. La
vérsta mea ar trebui si nu mai vreau sa inteleg.

Ar trebui sd fiu tAndra tocmai acum, cAnd nu mai depind
de tineretea fetei sau de aplauzele celorlalti. Timpul ar tre-
bui sa instaureze o amnistie pentru ranile din trecut care pul-
seaza inca.

Si totusi, cAnd dupa treizeci de ani m-am reintors la Bucu-
resti, primul lucru pe care mi l-am dorit a fost sd-mi revad
camera, si o confrunt cu cealaltd, camera mea din memorie.
Doi martori oculari fati in fatd, intr-un proces public. In ca-
mera din memorie, lumea mi se infitisa intotdeauna in
culori schimbatoare, ca prin ferestruica unui submarin, cu
lumini furisindu-se de sus, cu umbre miscatoare si castele
de nisip construite pe parchet ca pe malul mirii. Cand copi-
laria s-a sfarsit firisoarele de nisip se prabusisera pe podea,
risipindu-se spre colturile odaii i in cutele memoriei. Cind,
dupa atdtia ani, am intrat in clddire, nu m-am indreptat spre
lift, ci spre curte, am vrut sd revid mai intdi locul in care
scotocisem prin gunoaie. Gunoaiele nesfarsite ale unui bloc
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de noua etaje. O datd pe saptimana, un muncitor dadea foc
gunoiului strins in enorma lada din curtea interioara a blo-
cului. Pe-atunci oamenii spuneau ci arunci gunoiul la cre-
matoriu. Nu se cunostea cuvantul ,,gheni® in blocul meu.
De fapt, vrusesem si ma intorc la Bucuresti numai si numai
din cauza lui Federico Fellini.

Cu o luni inainte revizusem la Cinemateca din Tel Aviv
Roma lui Fellini, cu scena in care o echipd de muncitori des-
coperd o incipere rimasd sub pimént vreme de vreo doud
mii de ani. Peretii, acoperiti cu personaje pictate in culori vii,
uluitoare, iti izbeau privirea. Siluetele parci se miscau, star-
nindu-ti curiozitatea, ficAindu-te sa vrei sd cunosti secretele
acelor fiinte ascunse de doua milenii. Deodatd, pani si le
poti deslusi fetele, vesmintele, gesturile, personajele au dispa-
rut, de parcd nici nu fusesera acolo doud mii de ani si incd
un minut: minutul lung in care mi-au zimbit. Nu mai erau.
Curentul de aer proaspit si lumina puternicd au facut frescele
s péleascd. Dupd doud mii de ani, personajele au disparut cu
iuteald, de sus in jos, ca miturate de o unda corozivd. O a
doua moarte. De data aceasta una definitiva.

Am coborit treptele cinematecii. Scena socanta a stergerii
personajelor continua si mi se deruleze iar si iar in minte,
de parca o pasire uriasi asezatd pe cap ma intepa din cind
in cand cu ciocul. Dar dupa o siptimani, cind in aparenta
lucrurile reveniserd in matca lor obisnuita, m-a stribatut ca
un fulger imaginea silii subterane si a personajelor impre-
sionante §i unice, personaje care s-au sters din susul in josul
peretelui preficAndu-se intr-o culoare albd, lipsitd de semni-
ficatie. De altfel, albul e intotdeauna plicticos.

Deodata am inteles ci lucrurile se pot petrece si invers
atunci cAnd e vorba de subteranele copiliriei tale, in care ata-
tea lucruri uitate sau mézgalite sau neclare iti acopera incd
pereti intregi, albi, de memorie. Au trecut treizeci de ani de
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la moartea tatalui meu si cinci ani de la moartea mamei
mele, dar parintii mei sunt inci cele mai prezente fiinte
necunoscute din viata mea. Sunt familii in care exista secrete.
Eu sufeream tocmai de lipsa secretelor. Credeam ca, daci to-
tul este repetat mereu cu aceleasi cuvinte, stiu totul. Simplu.
Negru si alb. Negru sau alb. La noi in casa se povestea mereu
despre trecut. Mereu la fel. Trecutul era Craiova, dar de fapt
Craiova era prezentul. Si Craiova, ca intotdeauna in aseme-
nea imprejurdri, nu era numai Craiova.

,Copiliria? Ne ia doudzeci de ani sd invagdm totul — a scris,
poate si pentru mine, Federico Fellini cel Mare — si ne petre-
cem restul vietii ca sd ne debarasim de tabuuri, de prejude-
citi, de reguli colective, de idei inoculate. .. Ne este necesard
a doua jumdrtate a vietii ca sd reparam.”

Incetul cu incetul, incepeam sa-mi dau seama cd doar daci
voi calatori spre Bucurestiul odiii mele din copilirie perso-
najele albe si negre si colorate, adunate intr-un fel de mor-
mant colectiv, imi vor reaparea, poate, pe peretii memoriei,
zugrivindu-se treptat de jos in sus, in culorile lor firesti,
si-mi vor inapoia ceva extrem de important, despre care
credeam cd se pierduse. Ceva care md va ajuta sa imi deco-
dific povestile pe care mi le-am spus. Incepusem si cred ci
pe peretele alb din memorie vor reapirea tablouri colorate,
un fel de Fellini inversat. Atunci imi voi reaminti si primii sase
ani de viata, perioada complet uitata, dar rimasd undeva in
subconstient ca o mind neexplodatd. O mina care va exploda
cu intarziere. Poate.

Trebuie sd admit cd nu iau usor hotarari, dar intre timp
se petrecuserd niste ,evenimente in Romania, iar hotara-
rea se luase cumva independent de vointa mea. In ziua cind
Ceausescu fugise cu elicopterul, au inceput sa circule la Tel
Aviv cele mai ciudate si alarmante zvonuri. De exemplu, ca
in Bucuresti existd teroristi care intrd in case si ucid oameni
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nevinovati. In Tel Aviv, eu locuiesc lang3 strada pe care se afla
Ambasada Roméniei. Am ajuns acolo imediat. Strada era blo-
cata, se adunase deja o multime impresionant de israelieni
originari din Romania, iar cei tineri voiau ca guvernul israe-
lian si le dea arme si avioane si, odatd ajunsi la Bucuresti, si
ajute la lupta impotriva teroristilor si la inldturarea regimului
comunist. Am stat acolo toati ziua vociferind, discutind
intre noi, cerAnd celor de la ambasada sa iasi i sa ne dea cele
mai noi informatii despre ce se petrece in Romania.

Spre surprinderea noastrd, insusi ambasadorul — pana
atunci inalt functionar in slujba lui Ceausescu — a facut un
gest impresionant: a deschis portile ambasadei si a stat de
vorbid cu demonstrantii. Este vorba de domnul Bituleanu,
intr-adevar un mare domn, nu un tovarés (in sensul de-atunci
al cuvintului). De fapt, incd nu era sigur daca Ceausescu nu
va reveni la putere, dar ambasadorul a avut curaj. Cand am
ajuns acasd, seara tarziu, mi-am adus aminte cd luasem de la
Paris o revista de poezie care avea un capitol dedicat poeziei
scrise in Roménia contra regimului. Pentru prima datd am
intalnit acolo, in 1989, numele Anei Blandiana, al lui Mircea
Dinescu sau Marin Sorescu. De cand plecasem din Romania,
in 1960, nu mai eram la curent cu literatura romana. De aceea,
nu stiam ca lucrurile se schimbaserd, credeam ca sub comu-
nism nu se puteau publica decit scrieri prefabricate, sub ochiul
cenzurii de tip Gheorghe Gheorghiu-Dej. Peste noapte, am
tradus poeziile celor trei poeti, am scris un articol despre poe-
zia roménd de protest si am publicat totul in cel mai rispan-
dit ziar din Israel, Yedioth Abronoth.

Intre timp, presedintele Societitii Oftalmologilor din Is-
rael, prof. Giora Treister, care fusese cu o luna inainte la un
congres medical in Soci, si-a amintit cd intalnise acolo un doc-
tor remarcabil din Romania, Mihai Pop. El ii povestise ci si-
tuatia oftamologiei e catastrofald in Roménia, dar ca Ceausescu
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refuzd sd primeasca orice ajutor din straindtate. Prin urmare
Israelul nu-i poate ajuta.

Imediat dupd vestea schimbarii regimului, Giora Treister
l-a chemat la telefon pe Mihai Pop si i-a spus c¢d acum, cAnd
pot primi ajutoare, si-i explice de ce anume este nevoie. Doc-
torul roman i-a rispuns ¢ prima urgenta sunt instrumentele
pentru sala de operatii.

Fiindcd vorbesc roméneste, mi s-a dat mie sarcina de co-
ordonare a stringerii de instrumente de la toate spitalele din
Israel si s-a hotdrat sd plec cit mai repede la Bucuresti. De alt-
fel, oricum voiam si merg in Roménia — din cauza lui Fede-
rico Fellini si a Romei —, dar dsta era secretul meu.

Hotelul Bucuresti, unde aveam si locuiesc, se afla langa
fostul palat regal si aproape vizavi de blocul ,,nostru“. Bine-
inteles cd m-am gandit sa-i fac o plicere mamei, careia ii fu-
sese tot timpul dor de Roménia. Gésise de mult in Paris Match
o fotografie a regelui Mihai impreuni cu regina Ana, o in-
ramase i, de-a lungul anilor, poza aceasta rimasese la cipa-
taiul patului ei din Israel. I-am spus mamei ci ag vrea s-o
iau si pe ea cu mine in aceasta cildtorie. S-a speriat teribil si
apoi mi-a plans zilnic la telefon.

— Ririca, de cAnd mi-ai spus nu mai dorm noaptea, ce vrei
de la mine? Nu pot si zbor asa, deodatd. Am venit in Israel cu
vaporul, niciodatd n-am zburat! O femeie nu zboari cu avio-
nul pentru prima dati la 79 de ani! Ce si fac, asa sunt eu...

Era adevarat. Asa era ea. Ca de obicei, imi era greu si s-o
inteleg, si s-o conving. Dar, cunoscind-o, am putut si-i pri-
cep frica de nou.

Am aterizat in Roménia in februarie 1990. Aeroportul
Béneasa purta incd peste tot urmele vechiului regim. Banda
pe care veneau bagajele era striveche, valizele apareau abia din
sfert in sfert de ora. Nu aveai voie sa iesi din sala de asteptare
a bagajelor nici ca sd te duci la toaletd, nici ca sa-ti cumperi
ceva de mancare!
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Ex-Ceausescu-minded people! Nu existau binci sau scaune
disponibile, asa incat, impreuni cu ceilalti israelieni, m-am
asezat pe pardoseald! Ficeam haz de necaz, dar nici nu aveam
de ales. Aterizati la 6 dimineata, am iesit din acea sald cu
valiza personald intr-o ména si cu cea in care adusesem ma-
teriale medicale in cealaltd, abia la ora 9. Intre timp, mi-a
trecut prin cap ca, iatd, nu cunosc nici mdcar un cé;elu:,; in
RomaAnia. Togi vechii mei prieteni, evrei si crestini, ca i toate
rudele noastre, parasiserd Romania lui Gheorghiu-Dej prin
anii 1960—-1961.

Afard ma asteptau de la 5 dimineata doi doctori: Mihai
Pop, seful Spitalului Clinic de Oftalmologie, care ceruse aju-
torul Societitii Oftalmologilor din Israel, si Adrian Mihaild
de la Ministerul Sandtatii. Le-am predat geamantanul cu in-
strumente. Eram atit de neribditoare si-mi revad strada si
locuinta!

— Doamna profesor, trebuie sd veniti cu noi sa ne vizitati
spitalul!

Spitalul? Ce idee! Veneam de la un spital, spitalul in care
lucram in Israel, si tot ce-mi doream era sa ma plimb pe Calea
Victoriei, si raticesc singurd prin locurile copilariei si tineretii,
sa-mi revad casa, si-mi repopulez peretii subconstientului,
sa reapard, inotdnd la suprafatd, personaje uitate. Roma si
Fellini la Bucuresti. S3 ma invart in jurul trecutului meu ca o
pisicd in jurul cozii. Dar, deodatd, m-am uitat la chipurile
celor care-mi vorbeau si i-am vizut cu adevirat. Am vizut ci
pareau oarecum disperati, ci vizita mea era pentru ei impor-
tantd. N-am vrut si-i dezamigesc.

M-am hotarat. Ma duceam de fapt cu ei pentru ei, nu
pentru mine. Nu binuiam ca va fi vorba i de urmatorii 25
de ani, nu banuiam ci acesta va fi inceputul unei prietenii
importante din viata mea, prietenia cu Mihai. Nu binuiam
ci voi reveni des in Roménia, cd in 2000 voi incepe si scriu
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din nou poezie in romana, ci in 2002 imi voi cumpira un
apartament — o casa nu departe de vechiul meu apartament.
Ci voi face naveta intre cele doui case ale mele, una in Tel
Aviv si alta in Bucuresti. Nu imi inchipuiam ca as putea
reveni acasa dupa 30 de ani, cd voi consulta aici ani de zile
pacienti si ca voi scrie iar — dupd 40 de ani — poezie in limba
roméana. Intrerupsesem totul si de atitia si atitia ani... Ple-
casem atit de tAnara. Tot ce realizasem era legat nu de Ro-
ménia, ci de Israel. Totusi am ales atunci sd merg impreund
cu cei doi medici necunoscuti la spitalul lor, si fac o vizitd
de politete, credeam.

Dar, din clipa cAnd am intrat in spital, am uitat ci eram
de fapt o turista in vacantd, ci venisem si din cauza lui Fellini,
cd nu cunosteam pe nimeni acolo. Situatia era atat de jalnic,
incAt imediat toti mi-au devenit rude. Nici in visele mele cele
mai urite nu mi s-ar fi putut infitisa o astfel de sectie oftal-
mologicd — si inca in Romania, cea renumiti altddata pen-
tru geniul doctorilor ei. Nimic din tot ce trebuia sa existe
intr-o sectie cit de cit normala nu exista acolo. Parci si pe-
retii plangeau de mila bolnavilor, asa nezugraviti si innegriti
cum erau. Mi-am imaginat cite cazuri de orbire a putut
provoca lipsa de dotare a spitalelor. Am constatat ci pacientii,
inghesuiti cite opt-zece intr-un salon, rimaneau internati
si zece zile dupi o operatie de cataracti. In lumea medicali
»normali®, pacientii operati de catarcta nu mai erau internati,
ci plecau imediat acasa cu o lentila implantata in ochi, care
{i ajuta sa vadi foarte bine. Din picate, pe-atunci majoritatea
pacientilor din Romania erau operati dupa metode arhaice,
iar odata operati trebuiau s poarte ochelari cu lentile foarte
groase, care le dideau ameteli si ii ficeau sd vada mai putin
clar. Numerosi tineri bolnavi de diabet orbeau la ambii ochi
fira posibilitatea de a fi operati, din lipsd de aparaturd adec-
vatd. lar regimul lui Ceausescu a avut grija sa nu existe nici

14 Riri Sylvia Manor



o evidentd a numirului de orbi din Roménia. Cand am in-
trebat de date statistice bazate pe Registrul anual de inregis-
trat noii nevizatori, am aflat ci acest registru nu exista! Prin
urmare, nu se putea compara numarul orbilor din Romania
cu cel al orbilor din statistica unor tari cu regim sanitar demn
de acest nume.

A doua zi, impreund cu noii mei prieteni, am luat parte
la 0 ,sedinta de lucru® tinutd in cabinetul ministrului sana-
tatii Bogdan Marinescu si al adjunctului sdu, dr. Radu Dop.
Acolo am aflat ca din ianuarie 1990 se constituise, prin Fon-
dul Monetar International, un fond pentru operarea nevi-
zatorilor, si de-atunci se trimitea cu trenul cite un singur
pacient orb, firi insotitor, pana la Paris. In gari il astepta
cineva de la spital, era internat si operat. Ceea ce nu se stia
atunci la minister era ci asemenea operatii necesitau maxi-
mum o zi de internare si trei controale pe parcursul a doud
saptaimani de la operatie. Dat fiind ci orbul venea din Ro-
méinia singur, s-a spus ministerului ci e nevoie si fie tinut
in spital doud siptimani, pretul fiind de ,,doar” 600 de do-
lari pentru fiecare zi de internare! Cum ar veni, un hotel
care costa 600 de dolari pe zi! Le-am spus doctorilor din
minister cd e nevoie de maximum o zi de internare in mod
obisnuit si am incercat sa-i fac sd inteleaga cit trebuie sd
sufere si psihologic un om lipsit de vedere, obligat sa cilito-
reasca singur atatea ore, nestiind limbi striine si deci nepu-
tAnd comunica verbal. Un orb care, §i dupa aceea, sta inutil
doua siptimani in spital, izolat printre strdini! Important
era si faptul ci prin aceastd internare inutila si costisitoare se
consumau niste bani cu care puteau fi operati alti nevizatori.

Impreuni cu dr. Radu Dop am intocmit un plan de cola-
borare cu Israelul. Am propus s se trimitd grupuri de cite
cinci nevazatori insotiti de cate doi vizitori: sotia unuia si
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sotul uneia din grup, cu conditia s aiba grija de toti cei din
grup, locuind doui saptimani in apartamente inchiriate gru-
pului cu numai 20 de dolari pe zi de persoana.

1990—2000

Ca rezultat al acestei colaborari, in urmatorii doi ani am
tinut aproape zilnic legitura telefonicd cu prof. Mihai Pop,
cu dr. Radu Dop si dr. Adrian Mihaild din Ministerul
Sénatdtii, iar in Romania s-au organizat comisii de triere a
nevazatorilor care puteau fi vindecati prin operatie. Mi se
comunica la ce datd va veni in Israel urmatorul grup de cinci
pacienti cu insotitorii lor. 1i asteptam la aeroport. In Tel
Aviv aveau deja aranjate locuinte si consultatii cu profesorul
specialist in retini care avea si-i opereze. Imi amintesc de o
doctorita tAnari care isi pierduse vederea la ambii ochi din
cauza diabetului. Venise cu mama ei la operatie. Am cunoscut
oameni minunati, care isi pusesera toate sperantele in pro-
fesionalismul medicinii israeliene, si m-am straduit si-i ajut
pe toate ciile posibile. Nu numai prin cuvinte. Cuvintele
seamana cu cecurile: unele au acoperire, altele nu. Nu am
nici o indoiala ca pacientii veniti din RomAnia au simtit ci
sunt de partea lor prin limbajul faptelor, ci sufar si mi bu-
cur aldturi de ei. Cu totul, au venit la operatie 80 de orbi.
La plecarea din Israel, unul dintre pacienti a declarat presei:
,Lumina vine de la Tel Aviv!“ A fost unul dintre cele mai
mari premii pe care le-am primit in viata.

Pe de altd parte, se desfisura in Israel, sub patronajul
Universitatii din Tel Aviv si al Ministerului de Externe, un
program de trei luni de specializare pentru medici din lumea
a treia. Inci din 1990, cAnd m-am intors prima oari din
Romaénia, am insistat si se extind acest program si pentru me-
dicii din fostele tari comuniste. Astfel au venit la specializare
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Cuprins

1990—2000 16 Tnapoi in 1990. Interviu la Televiziunea Romani 17
Septembrie 1946 37 2014 50 1941 ST 194243 58 2007 67
Inapoi la casa bunicii si la 1942-1943 70 2003 80 Tnapoi la Bucu-
restiul anilor 1942—'43. Casa bunicii. Aleea General Ghenea 8o
2002 91 1944. Aleeca General Ghenea. Aprilie 92 Mai-iulie 95
August. Aleea General Ghenea i comuna de linga Bucuresti 103
Septembrie 106 1990 108 1945. Mai 108 1947 10 2004 113
Inapoi la 1947 119  1948. Septembrie 123 1949. Primivara 130
Anii 2000 131 1950 132 1951 I41 1952 I54 1960 160 1953.
Inceputul anului 160  Sedinta UTM din Parcul Stalin 162 Mar-
tie 163 Iunie—iulie 167 August. Festivalul 173 2013. Ce a fost —
cum a fost. Paul Cornea de vorbi cu Daniel Cristea-Enache 175
Tnapoi in1953 176 1954 181 1990—2000 185 Tnapoi in1954 187
1955. lunie 192 1956 196 1957 199 1958. Tnceputul verii 208
Poate august. 1958 ori 19572 211 Septembrie 1958. Primul Festival
Enescu 212 Octombrie. Primele pleciri 215 1959 219 2006 232
Inapoiin1959 233 1959, decembrie. Siriu 236 1960, februarie 239
1960. Bucuresti 241 Aeroportul Bineasa 243 Grecia, Atena 246
1960. Israel. 16 februarie. Lod — Kiriat Haim 248 1960. Apri-
lie 252 1960. 24 mai 253 1960. 18 august 256 20I5 257
1961-'62 258 1963 262 2016. Dupi s3deani 265 Inapoila Afula
siin1963 267 1980 275 larinapoila1963 275 7iunie1964 282

Bucuria de a nu fi perfecti 351



1966 283 1968 284 1972 285 1973 290 1980. Primul
plans 291 1981. Al doileaplans 299 1984 313 1987 318 1999 326
1988 328 1995—2007 333 1911. Noiembrie 339 2011. Noiem-
brie 339 2015 342

Epilog 349





